Андрей Курков:
Хороший роман никогда не хочется заканчивать
Андрей Курков – самый известный украинский писатель, прозаик и киносценарист, которого в Европе читают больше, чем в России и в Украине. Единственный автор из стран бывшего СССР, произведения которого попали в первую десятку европейских бестселлеров. Пишет на русском. Член европейского пен-клуба и европейской киноакадемии. Фильмы, снятые по сценарию Андрея Куркова, показывают на Каннском кинофестивале. Совокупный тираж его книг, вышедший за границей на 31 языке мира – более 4 миллионов проданных копий.
45 лет. Родился в Ленинграде, с двухлетнего возраста живет в Киеве. Женат на англичанке, отец троих детей, которые успешно мешают Андрею работать.
Начало
В 6-летнем возрасте я написал балладу про хомячков. У меня было три хомячка, я их часто выпускал погулять по квартире, когда никого не было дома. Одного случайно задавил дверью отец, второго съела кошка, которую я принес с улицы, чтобы накормить ливером, - она увидела свободно бегающего хомячка и решила поужинать. Третий хомяк оставался живым, когда я написал балладу о хомяке, утратившем своих друзей. Через пару дней после этого он упал с балкона, с 5 этажа, разбился насмерть. Но маме очень понравился стишок, она попросила меня встать на табуретку, прочитать еще раз – и я понял, что это успех… и написал еще один стишок про Ленина, потому что знал, что Ленин тоже умер, правда, не знал, упал он с балкона или нет. У меня была первая мысль, что пишут стихи о тех, кто умер. Потом мне нравилась учительница по русскому языку и литературе. А когда я стал писать коротенькие рассказики в стиле Хармса – они нравились друзьям. Успех всегда подзадоривал.
Путь к успеху
Конечно, взрослому писателю одной похвалы мало: он хочет стать профессионалом, получать гонорары. На такой успех я работал, лет с 18 рассылал по всему миру и по всему Советскому Союзу свои рукописи по всем издательствам, получал отказы. Я подсчитал: было разослано больше тысячи бандеролей и писем, и сейчас в моей коллекции примерно 600 письменных отказов. Если от советских издательств отказы обосновывались тем, что я пишу не в жанре соцреализма, то английское издательство, когда я им предложил издать «Пикник на льду», прислало мне типовой ответ: «Уважаемый господин Курков, к сожалению, мы печатаем только качественную литературу. Мы желаем Вам удачи в каком-нибудь другом издательстве». И я начал искать то «другое издательство», отправил на английском языке перевод двух глав и краткое содержание романа в европейские издательства. И швейцарское попросило прислать им рукопись на русском языке, поручили ее прорецензировать славистке, и через две недели прислали мне по факсу контракт – первый в моей жизни. Вот тогда я обалдел, потому что там называлась конкретная сумма аванса, и все остальное. Книга вышла через полтора года, в марте 1999-го, в июне она попадает в первую десятку бестселлеров в Швейцарии, потом в Австрии и Германии, потом права покупают французы, и потом покупает право на издание этой книжки то издательство, которое прислало мне письмо, что оно «печатает качественную литературу». Я, наконец, знакомлюсь с издателем, говорю:
- У меня есть от вас письмо.
- Какое?
Показываю. Он краснеет и зовет меня пить виски. Можно сказать, что успех наступил. Но в момент успеха мне исполнилось 38 лет. А первая книжка на русском языке вышла за две недели до коллапса Советского Союза в июле 1991 года. В советское время успех был практически в том, что на мои публичные чтения в Доме ученых в Москве приходили по 150-200 человек, и не было ни одной публикации – но этого тогда хватало.
О писательском заработке
Когда мы перешли в категорию демократически независимой страны с капиталистическим направлением в развитии, то уже хотелось жить за счет литературы. И сейчас я могу сказать не стесняясь, что я действительно живу за счет литературы, и живу неплохо, но в принципе, если разбить мои сегодняшние гонорары на те годы, которые я писал, но ничего не получал, получится средняя сумма среднего бизнесмена.
О переводах и «обрезании»
Есть такая традиция на западе - редактировать переводы, когда все, что нужно объяснить читателю, или выбрасывается, или внизу дается сноска. Французы еще делают сноски. Я, например, пишу: «На Крещатике» – они дают сноску: «Крещатик – главная улица Киева». А в Англии, Америке, Голландии все это выхолащивается, убирается и таким образом убирается культурный контекст романа, остается только фабула, сюжет - и восприятие другое. «Игру в отрезанный палец» так обрезали, что осталось 60%. А потом критики с радостью наехали: такое могли написать и в Америке – зачем переводить с русского языка?
О работе
Я пишу под музыку – выбираю ту, которая мне передает ритм, нужный для этого рассказа. Для каждого сюжета есть своя энергия, своя музыка. Нельзя растягивать сюжет, в котором есть энергия только на рассказ, на повесть или роман – все провалится. Я придумываю истории каждый день: писатель – это такой паразит собственной фантазии, даже когда спит - работает. Что-то в голову пришло – и если ты смог проснуться и записать – ночь не прошла даром. Иногда придуманные истории кому-то рассказываю как настоящие. Но я никогда не пишу план, пока не написал примерно 2/3 текста, когда я уже вижу, что к чему идет, и пытаюсь с помощью логики достроить в своем воображении этот роман до финала. Мне всегда кажется, что я знаю финал, но на самом деле, финал всегда чуть-чуть отличается запланированного. Хороший роман никогда не хочется заканчивать, в нем находиться всегда комфортнее, чем в реальности.
О главном герое
Любой писатель главного героя вставляет того, кого он лучше всего знает – себя. Половина моих романов написана от первого лица и написана как фальшивые автобиографии. В некоторых романах я себя и похоронил, так как написал, что было после смерти.
О вымысле и реальности
«Последнюю любовь президента» я писал полтора года, вышел роман в марте 2004-го. Он написан от имени человека, который случайно становится президентом Украины. Я как-то подумал о том, что у нас все политики – случайные, президенты – случайные… И тут чуть ли не доходишь до крамольной мысли, что и страна у нас случайная, потому что независимость нам подарили, боролись за нее два человека в лагерях, но когда нам ее дали, то подарок приняли представители коммунистической партии и понесли дальше по инерции, строя маленький Советский Союз под названием «Независимая Украина». Ну, я и решил попробовать понять, как это может произойти… Еще меня провоцировало, что наши политики никогда не улыбаются искренне, хоть умеют – они люди публичные. Президенты – тем более. По сути, я пытался ответить себе на вопрос, почему наши политики несчастны, если они несчастны как политики, то зачем они идут в политику? В романе моего главного героя во время повторных президентских выборов его друзья отравили, у него возникло заболевание кожи – веснушки по всему телу… Там есть еще один герой – это Владимир Путин, президент России до 2016 года, который обещает украинскому президенту перекрыть газ для Украины. В общем, много вещей, которые потом стали реальностью. Этот роман с интересными последствиями не только литературными. В один замечательный момент меня пригласили два высокопоставленных эсбэушника на кофе с коньяком – это никакой не допрос, они меня читают - и спросили:
- А не могли бы вашу книжку использовать как сценарий отравления?
Я сказал:
- Знаете, те, кто занимается отравлением, не читают беллетристику – они читают специальную литературу - это во-первых. Во-вторых, все это можно было ожидать, потому что вся политическая история Украины – это криминальный детективный сериал… А в президентские выборы конфликт был заранее запрограммирован, все, кто думал об этом, ожидали, чего-то страшного. И я подумал, раз Кучма заявил, что мы европейская страна, то в европейской стране во время президентских выборов из автомата Калашникова по кандидатам стрелять не будут, а в аварии уже никто не поверит. Остается только биологическое оружие, яды и все прочее. Я надеюсь, что это было последней фазой в этом сериале.
Об Украине
Приятно жить в непредсказуемой стране. Мне немецкие писатели говорят с завистью: вот ты живешь там, где всегда есть о чем писать, а у нас можно писать только о любви, но это уже никому не нужно, потому что люди берут себе порнофильмы напрокат и смотрят то, что по-немецки называется любовью.
Почему не покидает Украину
В принципе, я не думал. А жена думала, и не один раз. Когда ни квартиры, ни работы, когда 8 лет подряд ездили на полгода в Англию работать в Кембридже, зарабатывали деньги, (тогда детей еще не было), когда жили у моих родителей… В конце концов, за 18 лет в Киеве мы построили свой быт – нам не на что жаловаться. Но было пару ситуаций, когда мне звонили и говорили: хочешь быть украинским писателем - или пиши по-украински, или езжай к себе в Россию. В такие моменты ощущалось напряжение. Если меня будут физически выдавливать отсюда, тогда я выдавлюсь, а если это не будет нести никакой серьезной угрозы, тогда я Киев и Украину ни на что не променяю.
Лариса Жарких
Фото Игоря Бойченко
2006